Viktoria Gaona G.

                                                             Pinche claridad: El rayo que no vino a destruirlo todo.  Anoche buscaba fotos mías y me encontré con esta imagen de Vladimir Kush.  No sé en qué museo fue -Seattle, Playa Laguna, Nuevo México...  solo sé que la tomé y la olvidé... hasta ahora. Hoy la miré distito. Hoy entendí.  Porque cuando la tomé, algo se movió cabrón dentro de mí,  y no pude ni escribirlo. Hoy sí. Es el mar que llevo dentro. Ese que a veces grita, se levanta, se desborda... y me obliga a navegarme. En algún lugar de esta habitación hay cajas con memorias que no he querido abrir, dispositivos llenos de versiones mías, bitácoras que guardan tormentas, hecatombes... y también esas veces en que quemé las naves para no tener a donde volver.  Hoy pienso en...

       Que ganas...                    Que ganas de perder el aliento,                    de respirar hasta que el pecho arda                    y el cuerpo pida tregua.                      Que ganas de olvidar el ritmo                    y encontrar otro,                     uno que no se piensa,                     solo se siente.                        Que ganas te tocar y ser tocada,                         de dejar que la piel...

Aprender a respirar otra vez A veces acelero a fondo la bici pequeña hasta que me deja de doler la cabeza. Hay días en los que no quiero dulzura, ni palabras de aliento, ni consejos. He aprendido a vivir sola, a solas con la dulzura de mi corazón que nadie entiende. Hay días en los que solo quiero escribir desde el cuerpo, desde lo que duele y late. No para que me salven, sino para que me escuchen. Para que otros se identifiquen, se empoderen, entiendan que su soledad no es única y que la mierda en la que creen vivir tampoco. Porque sobrevivir también es un acto poético, aunque nadie lo diga. Y esto, más que un texto, es una confesión con las manos temblorosas. A veces, cuando conduzco la bici, acelero al tope la bajada a casa. Me libera: el aire que golpea el casco presiona los puntos justos para que la cabeza deje de doler, al menos durante los cinco minutos que tardo en llegar. He aprendido a vivir con dolor, solo me detengo cuando ya no puedo soportarlo. Dejo que...

  Cuando pienso en las noches en que extendía la cobija en el jardín para ver la luna, en la cerveza fría entre mis manos, en el sereno cayendo sobre mi piel, en cómo el aire quemaba mis pulmones. En aquellas veces que miré el cielo con ese telescopio viejo que había en casa, o cuando, sentada en la puerta de la cocina, veía caer estrellas fugaces y le pedía a Dios y al universo crecer, ser feliz, no enfermar. No sabía que, en realidad, le pedía que me diera miedo. La “yo” de entonces no temía nada: ni lastimarse una pierna, ni morir, ni quedarse sin nada. Porque siempre había un nuevo día, y en ese día la posibilidad de moverme. Hoy, que los años pesan, que la irrigación cerebral se hace lenta, que la presión golpea en mi ojo izquierdo y la ansiedad invade mis pulmones, cierro los ojos y recuerdo. Recuerdo la sensación de apretar la tierra con mis puños, el pasto fresco bajo mis pies, la ropa mojada al beber de la manguera junto a la pila de las vacas, el pec...

 No hay rabia en mí, solo un cansancio antiguo, ese que deja el alma cuando ha sostenido demasiado. He esperado tanto, amor, que se me ha dormido el corazón entre tus silencios. Tu calma, que un día creí refugio, se volvió piedra sobre mi pecho. He tratado de entenderte, de justificar tus pausas, de llamar ternura a lo que era indiferencia, de ponerle nombre a un amor que ya no respiraba. Pero el amor que no crece, se pudre. Y el nuestro huele a eso: a días iguales, a besos que ya no saben a nada, a cama sin alma, a cuerpo sin fuego. Yo no quiero la paz que inmoviliza. Quiero el temblor de lo vivo, la risa que se escapa del miedo, la piel que recuerda que aún puede arder. No me fui de golpe, no. Me fui cuando dejaste de mirarme, cuando mis palabras rebotaban contra tus muros, cuando me descubrí hablando sola en una casa que no me pertenecía. Te amé con todo lo que fui, hasta vaciarme. Te amé como quien intenta salvar lo inevitable, como quien no quiere ace...

He pensado en ti estos días. En cómo tomabas mi mano y corríamos hacia la orilla de la zanja, entre los árboles, cerca de tu casa… En cómo tus dedos rozaban las cuerdas de la guitarra mientras me mirabas, y cantabas, Y yo me derretía en tu mirada. En la ternura que desplegabas como un mapa secreto que yo quería descifrar con mis brazos y mis labios. Recuerdo los taquitos dorados de pollo, las veces que, jugando fútbol, me cuidabas de no lastimarme. Si hubiera sabido entonces lo que sé hoy, No te habría soltado nunca. Pero entiendo que tu paso por mi vida me enseñó a construir lo que soy ahora. Me diste estructura, aterrizaste el ápice de lo que soy. Y mi paso por la tuya te enseñó a amar con profundidad. Doce años han pasado. No sé cómo escribirte, ni dónde buscarte. Pero te siento. Te sé en el mundo sin mí. Y en lo más profundo de mi corazón florece una certeza: Vives, incansable, como siempre. No quiero imaginar qué otros brazos te sostienen, qué labios te besan,...

  Un poco de calma  Quisiera un poco de calma, beber un café sin prisa, platicar con atención.        Quisiera un poco de calma, ir al mercado sin prisa, beber una cerveza sin prisa,  comer pizza, pasta y bailar sin prisa...     Tan solo quiero vivir sin prisa.